매일 아침 다짐한다. “오늘은 안 한다.” 점심쯤엔 생각한다. “1경기만, 진짜로.” 저녁쯤엔 외친다. “야 이건 무조건이지!!” 밤 11시, 통장 잔고를 확인한다. “…?” 왜 항상 지는가? 분석해봤다. 1. 내 머릿속엔 축구, 야구, 농구가 없다. 그냥 ‘느낌’만 있다. <ul style="list-style-type: disc"> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">“이 팀은 요즘 흐름 좋아.”</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">“얘네는 전력이 받쳐줘.”</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">“오늘은 날씨가 좋아서 오버다.” 이딴 말을 하는 나는 정작 그 팀 감독 이름도 모른다. 외국 리그 경기 뛰는 선수 이름은 ‘페이스북 밈’으로만 접했다.</li> </ul> 2. 돈 딴 픽은 기억나는데, 돈 잃은 픽은 영혼에서 삭제된다. “그때 내가 저 역배 잡은 거 기억나지?” 그래, 그건 네 인생 최대 업적이다. 하지만 니가 그 역배 터지기까지 11연패 했다는 건 왜 기억 안 하냐? 3. 복구의 늪 <ul style="list-style-type: disc"> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">5천 잃고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">1만 넣고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">2만 태우고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">다음엔 무의식 중에 이체창 열어두고… 그건 복구가 아니라 ‘적금 해지’다. 나는 은행 앱을 도박앱처럼 쓰는 유일한 인간이다.</li> </ul> 4. 고정픽 = 고정 패배 “형들 이 픽은 절대 안 접어. 확신 있어.” 그 확신으로 8번 연속 틀린 나. 그 와중에 픽 올려주는 형들한텐 “뭐냐 이 XX야” 댓글 달면서 화풀이. 나는 나도 못 믿는데, 남은 더 못 믿는다. 결론: 나는 토토를 ‘스포츠’로 안 보고, ‘인생 역전 드라마’로 본다. 주인공은 나, 배경은 적자, 줄거리는 실패. 그리고 내 인생도 점점 ‘실시간 라이브 적중 실패’ 중이다. 언젠가 따겠지…? 아니, 그냥 따뜻한 국밥이나 먹자. 그게 덜 쓰다.