어느 순간 깨달았다. 돈 따는 놈들은 말이 없다. 이런 글, 이런 커뮤니티, 이런 짓거리 안 한다. 우리는 왜 이곳에 모였을까? ‘정보 공유’라는 그럴싸한 말 아래, 사실은 서로 위로받고 싶은 거다. “나만 잃는 거 아니구나.” “쟤도 망했네, 나만 병X은 아니었네.” 그 한 줄에 안도하면서, 또 픽을 고른다. 그리고 또 잃는다. 이제는 경기 분석을 안 한다. 감정 분석만 한다. “얘는 최근에 배신을 많이 때렸지.” “쟤는 느낌이 좋아, 정배도 터질 때가 됐어.” 과학이 아닌 종교, 분석이 아닌 신앙. 우리는 신을 믿는 게 아니라 ‘기적’을 원한다. 복구는 미신이다. 딸 생각으로 넣는 게 아니다. 그냥 원금만 돌아와도 만족하겠다는 마음으로 베팅하는 순간, 이미 진 거다. 희망 베팅은 패배의 다른 이름이다. “그래도 이번엔 진짜 다를 것 같아.” 항상 마지막이라고 생각하지만, 그 마지막은 절대 오지 않는다. 매일이 마지막, 매일이 시작. 그래서 우리는 ‘계속’ 진다. 진짜 돈 따는 놈들은 <ul style="list-style-type: disc"> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">경기 전에 폰 안 보고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">오픈카x 안 들어가고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">커뮤니티도 안 한다. 그들은 조용히 벌고, 조용히 사라진다.</li> </ul> 반면 우리는 <ul style="list-style-type: disc"> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">경기 전 긴장하고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">적중 실패하면 분노하고,</li> <li style="margin-bottom: 12px; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-stretch: normal; font-size: 19px; line-height: normal; font-family: "Times New Roman"; font-size-adjust: none; font-kerning: auto; font-variant-alternates: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-position: normal; font-variant-emoji: normal; font-feature-settings: normal; font-optical-sizing: auto; font-variation-settings: normal; -webkit-text-stroke-width: 0px; -webkit-text-stroke-color: rgb(0, 0, 0);">경기 후 통장 보며 후회한다.</li> </ul> 결국, 이곳에 글을 쓰는 순간부터 우리는 돈을 못 딴다. 이 글도 마찬가지다. 나도 오늘 잃었고, 이 글도 결국 자기 위로다. 다시는 안 한다고 하겠지만, 내일 점심쯤엔 다시 핸디캡 보면서 고민하겠지. 그리고 또 진다. 아마 너도, 나도.